另一条径直切入故乡的渠道

我只想客观地描述一个村庄范本，力求撇掉尽量多的情绪化语言，吸收尽量多的建议。唯有一个目的，愿故乡不死，愿有乡无愁

我的老家位于西南地区，典型的内陆欠发达地区。在历史长河中我们县曾璀璨无比，既有得天独厚的秀丽风景，也有厚重深沉的文化底蕴，可谓人杰地灵。但是因为交通不便，经济颇为落后。

在北上求学之前，我从未离开过这个三面环山的小县城，她是我美好记忆的全部。留京就业后，因为亲人留在农村，她更是我感受亲情的源泉。

故乡的改变不知源自何时。前些年回乡，匆匆忙忙，走马观花，并未留意。直到我接到父亲略有歉意的电话，说邻村村民因宅基地纠纷被邻居殴打，家属想咨询该怎么办？父亲一再强调，家属来过好几次，乡亲之间，抹不开面子……后来此事妥善解决，双方都很满意。从此，义务“法援”的口子撕开，名声远远在外，寻求帮助者众。这个猴年春节也如此，表弟被骗婚，涉案金额近十万，典型诈骗，但立案很难……

求助电话五花马门，有刑事案件，有治安案件，也有民事纠纷。有的极为荒唐，比如请我给导师（任最高法院副部级专委、最高院巡回法庭庭长）打电话，为其子女特大贩毒案（推断应该是死刑）说情。比如可能女方出轨被丈夫发现后反咬对方强奸……管中窥豹，这些大大小小的案件，为我辟开了另一条径直切入故乡的渠道。

农村从来就没有过诗情画意

农村从来就没有过诗情画意。全国上下，概莫能外。

在我成长过程中，只有干不完的活，挣不足的钞票。我们村历来是烟叶种植佳地，我们家算种植大户，父亲高中文化，肯钻研，能吃苦，烘烤讲究，废叶甚少。即便如此，上世纪90年代，我们全家收入也只有几千元，严重入不敷出。

记忆最清晰之处都与贫穷有关。五姨父曾给父亲送过一件外套，父亲嫌小，我便拿到县城穿。袖子太长，多卷几道，衣服太大，扎进裤袋。同桌女生说，虽然你好像在怀孕，但我从来没见你这么帅过。

我接到的求助电话中，有一大半涉及村务或村干部，虽说不上触目惊心，但也让人唏嘘感叹。作为法律人，我向来秉承“兼听则明”理念，力求答复中规中矩、不偏不倚。对于请求撰写书面材料者，尽量要求提供原始证据。

在我想象中，只要有理有据，哪有不能公正解决的问题？可是现实却狠狠啐了我一口。

说说印象最深的一件事。前年夏天，父母双亡的发小来电，怯怯地求我帮他写一个申诉材料。大意是火电厂在村里兴建砂石厂，征占他家土地，但村干部竟将赔偿金发放给别人。我问为什么会这样？他说可能谁闹得凶谁就可以分一杯羹。

帮他起草申诉书后再无消息，因为与自己无关，我不问结果。后来听说相关部门下来调查过，我以为事儿已圆满解决。去年春节我在村口碰到他，他从兜里掏出一百块钱塞给儿子，说是压岁钱。我死活不要，但他急红了眼，力气很大，差点把我压倒，非要我收下给孩子买点水果。

他走后，弟弟告诉我说事儿没有按照实际情况解决。发小自幼老实巴交，父母双亡后更是无亲无故，近来岳父母也是双双病亡。大概村干部们深知生米做成熟饭的道理，把钱下发后，发小断然不敢找他索要，更不敢找那些拿到赔偿款的人，毕竟同住一村，不能撕破脸，而且别人还是长辈，如何开口？

法律定位模糊的村委会

我曾与研习行政法的同学深谈过，村委会是政府管理的末梢神经，关乎广大群众利益和政权稳定，但因不在政府机关序列，村支书或存在存在滥用职权或贪污等行为时，如果村民不举报，很难及时纠正错误。

基层组织最害怕群体事件，因此息事宁人成为习惯性思维。村干部们也深谙此道，在顶不住时往往喜欢制造维稳假象，向调查组施压，以便达到和稀泥的结果。而后者为了迅速完成任务，难免会千方百计“铲事儿”，甚至违规压制举报。

但是这种行为会无意识放任村干部肆意妄为，助长歪风邪气。恶性循环一旦形成，要扭转就很不容易。正能量不再，不正之风盛行。村干部欺上瞒下，上梁不正下梁歪，必然导致村民投机钻研，奉行一些歪风邪气，比如会哭的孩子有奶吃，谁闹得凶谁受益，老实人闷头吃亏等。

村委会法律定位不清晰，账务管理也大多粗放和随意。拿我们村来说，一年多前，公路工程项目部曾下拨近万元劳务费，其他村早已发放完毕，但村支书秘而不宣，直到纪委介入后才匆忙组织村民测量占地面积，下放劳务款。

非常现实的问题，以前村委可开立银行账户，但现在不行，集体款项只能放在村支书私人账户，如何界定正常存放和贪污？拿上述案例来说，存放一年多，是否构成贪污？

似是而非，可丁可卯。再加上三四线城市尤其是农村，存在着盘根错节的亲戚关系和同宗认亲等习惯，监管部门和被监管者（被举报者）之间无法拉下面子。互相通气以及大事化小小事化无的思维仍然很流行。

从政治角度看，国家可能并未意识到村委会在维系政权稳定中的作用。从经济发展角度看，地方政府也还未意识到很多农村流动的款项已经很大，有的村子经手的资金可达百万，如果村干部要想“雁过拔毛”，轻而易举。

因长期浸淫于资本市场，我知道很多民营企业家有原罪，但是我希望乡村不再有这种改革粗放和蛮荒期的东西，它会严重拉低社会道德水平，而且需要法律制度向灰色地带低头和网开一面，需要大量的时间去洗白，而且会摧毁村民对美好明天的向往。

愿故乡不死，愿有乡无愁

引用一位读者的留言：“资本的铁蹄开始在广袤的农村大地肆虐，像瘟疫一般蔓延，乡土文化崩溃成为必然。”权力、效益与文化的排列顺序，反应的是整个国家和社会，以及每个人的价值取向。当前，我们习惯用追求爱情的誓言去治理国家、维系社会以及过自己的生活，我只要现在，不要将来！只要活得潇洒，哪管死后洪水滔天！

本文所述村庄的过去与现在并非个例，而是整个国家农村发展的缩影。如果说农村的破旧和衰败是改革的阵痛，我只希望阵痛短一些。如果说农村的明天和前景会更美好，我希望黑夜短一些。

为何要写下这篇文章？实际上，留在城市，可以充耳不闻，躲进小楼。可是作为法科学生，还是忍不住要疾呼，还是忍不住心痛，我姑且称之为一种源自骨子里的使命感！

近日与一位援疆领导深聊，他说其实县乡干部才是撑起国家发展的脊梁。“五加二，白加黑”绝不是口号，而是他们的工作写照。感谢他们。

在经济发展大背景下，我对老家充满了期待，她必定是后起之秀。当然，我还是希望，“精准扶贫”政策能够继续惠及农村，优惠政策能够继续向农村倾斜。我更希望，有那么多企业为我们输血，我们要尽快学会造血……

在我的心里，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。

为什么我的眼里常含泪水，因为我爱得深沉。愿故乡不死，愿有乡无愁。（作者系中国政法大学法学博士，律师）

推荐访问: