清初，奉天府最出名的推拿师是个囚犯，人称撇子李。他本是被冤枉入狱的名医，给人推拿惯用左手，不管牢头、禁卒还是犯人，经他一通捏按，无不活了筋骨，说不出有多么舒服自在。
撇子李年轻时混过响马，在山寨专为人接骨疗伤。如今下了狱，照样带着身三锥子扎不出一滴血的犟劲，连牢头都敬着他。牢里瘐毙者甚多，说是瘐毙，其实大都死于非命。县太爷爱打铜钱眼里看人，犯人下狱要经的几道关，关关是钱，没钱就遭罪。撇子李顺顺当当活到现在，全凭一手硬底子的医家功夫。他一团棉花心，还见不得人遭罪，暗地里疏通为狱中老弱买药，两年下来，几乎耗光了家产。
时逢秋冬交替，牢房阴冷。牢里新进来一批犯人，个个死穷，没家属打点牢头。牢头跟撇子李叨咕：“我兜里没钱了，可肚子里馋虫造反，没辙！”
撇子李支开眼皮：“馋了？明儿叫你吃上红烧肘子。”
牢头一乐：“胡扯吧你。你兜里剩几个子儿我还不知道？要是真弄到红烧肘子，咋都行！”
撇子李抹须一笑：“我膝下无子，出狱后叫你儿子跟我学医吧。”说着，拿被子裹了裹身子，念叨着：“天气骤寒，案件激增，老天爷马上给咱送财运啦……”
不出撇子李所料，隔天傍晚，果真有差役过来，说县太爷犯了腰疼，叫他给捏捏。撇子李备好药材、细针与竹罐，出了牢，洗漱一番后来到府衙后堂。只见堂内掌了灯，下人守在床边，县太爷光着背趴在床上。
县太爷瞄了眼撇子李：“哎，撇子李，今儿弄啥名堂？”
“这腰疼不是小病，大人您积劳成疾，得用刺络拔罐疗法。”撇子李说着，拿白布捂紧了口鼻，就露一双眼盯着县太爷，又道：“您叫下人先出去如何？小老儿这次得用右手，私家功夫，旁人见不得。”
县太爷纳闷：“右手？你不是左撇子么？”撇子李拎起个最小的竹罐，把口朝向县令，“瞧，拔罐是细活，左手使不来。俺临来跟牢头打了个赌，说这次能彻底治好大人的病，他就叫儿子跟俺学医。”
县太爷暗暗好笑，说：“行啊，你好好治，完事本官有赏。”“好，大人赏俺盘红烧肘子就成！”撇子李把竹罐放到一边，道，“俺有一套家传的‘日月走罐法’，拔罐前需先给大人松松骨。”说着从盆子里抹上一把药油，找准穴位，搓拍揉捏，轻重均匀，不久就令县太爷昏昏欲睡。
撇子李缓缓拿起竹罐，轻唱道：“三十吊，去脚镣；二十吊，睡铺高；十吊也能吃个饱。未治好您小妾的肺痨病，被冤枉下狱打折腰……”沉肩垂肘间，只用右手，撇子李将竹罐一个个扣下去。县太爷腰眼一麻，睡梦中竟舒服得哼出声来。
隔天，一盘红烧肘子、两只烧鹅、三盘青菜连同一大壶烧酒被送进牢房，两名禁卒在旁边伺候着。撇子李与牢头看到酒肉，不由分说，甩开腮帮子一通大吃。吃完，牢头差点给撇子李磕头：“李神仙，你咋办到的？”
撇子李只顾用囚服袖子抹嘴：“你就别问了，我马上要出去了，就当跟你道别。”
又过了几天，话又应验。差役把撇子李提回公堂，重审案情。
县太爷惊堂木一拍，随便找个证人对了几句词儿，接着叫书吏把案卷一改，完活！撇子李当堂释放！当天下午，西门大街一家药铺门口鞭炮齐响，县衙的师爷亲自到场揭了牌，把撇子李往中央紫檀椅上一推，随同身后几个药铺伙计弯腰行礼：“恭喜李掌柜！”
药铺开张，撇子李每日左手推拿，患者络绎不绝，而隔三岔五就要被县衙的马车拉过去一趟。有人问其原因，撇子李含笑不语。再隔不久，牢头亲自带着八岁的儿子登门拜师。
等晚上药铺关了门，牢头把撇子李拽上酒桌，可算在他口中套出实情——原来，撇子李去县衙拔罐那次，县太爷腰间被他印上了前朝国号，怎么洗都洗不掉。牢头这才明白啥是“日月走罐法”，撇子李的药油有麻药成分，让县太爷感觉不到疼，又用秘药喂针，刺下“明”字，那字迹除了他没人能化去。
牢头笑得直拍大腿，撇子李却没有笑，“时下因文字狱倒霉的朝廷大员何止千百，何况他区区一县令。我那字迹敷药即消，但只保七天，可以说他小命都让我攥着哩。”说完仰头灌下一口酒。
牢头陪了一口，放下碗道：“他那金贵身子，绝对舍不得烫皮割肉。可他何不杀你灭口？”
撇子李一笑：“杀我容易，但他腰悬日月，终是命中死结，我死了就彻底没得解。也因为这，他才不得不放我出来，还拿银子帮我开了药铺。而最关键的，以后他再不敢胡作非为了。”
“哈哈，痛快！”牢头道，“你深懂药理，若下毒，定可叫那狗官一命呜呼！”撇子李正色道：“万万不可！我用此法，已犯了医家大忌。其实这县令并没坏透，监押时，我亦多蒙他照顾。近来经我几次诊治，他已基本改恶从善了……”
两人大醉一场，各自睡去。隔天一早，牢头把儿子按在地上朝撇子李磕头。撇子李上前就是一巴掌，喝道：“打你、骂你受不受得？”见这场景，牢头脸上却乐开了花：“小兔崽子，这是入门的规矩！你师父赏你饭吃呢！”孩子机灵地点点头：“受得，受得！”
如此过了三个月，药铺生意一直红火。又一年开春，撇子李把治县太爷的秘方和药铺都交给牢头，独自带小徒儿踏上了远足行医之路。他们辗转各州府衙门，什么府尹、道台、知州都纷纷花重金邀他师徒上门，并隔三岔五就派快马求他复诊，均称名医难求。“神医撇子李”的名头逐渐红遍京津一带。
等小徒儿渐渐长大，俨然已成了略有名气的“小撇子”，单手推拿、施针、拔罐，样样学得精到。然而撇子李始终不肯传他“日月走罐法”。小徒儿心有不快，惦记师父这手成名绝学，也不敢言语，只细心侍奉撇子李左右。
终有一天，小徒儿再也耐不住，向撇子李磕头，求传授秘法。撇子李瞅也没瞅他一眼，道：“你走吧！”
小徒儿大惊：“师父，怎么了？”
“你出师了，叫你走没听见吗？滚！”骂完，撇子李大咳不止，咳到最后，居然呕出一口血。小徒儿急忙上前扶住他，惊问：“您这咋了？”
撇子李缓缓道：“自古医者不能自医，为师寿限到了。”小徒儿哭道：“不，不会的！我给您治病……”撇子李勉强一笑：“我骂了你，算行了出师的规矩。当年我師父骂我，比这狠多了……”
其后，撇子李在病榻上熬了半个月，小徒儿没日没夜地照顾，瘦了一大圈。其实撇子李知道这孩子心思，直到临终，才对徒儿掏出肺腑：“其实为师当年学医时，背着师父偷练右手，至今右手切脉、抓药都比左手灵敏数倍。可三十多年来我只用左手，就是为恪守本分，谨防心魔左右……医与魔，一念之差啊。从医获利之薄厚，患者病期之长短，全在推拿与用药的分寸之间。为师一生只破过一次例，多年想来，是知县老爷让我懂得何为‘医心为上’。那些达官显贵奉我为神医，个个离不开我，靠的并非是我右手诡计，而是我左手上那中华医者千年不变的医德啊！”
说完，撇子李的头垂了下去。徒儿含着泪抬起左手，颤抖着为他掖好被角。那右手始终背在身后，像块硬木似的一动不动。